Escrito por Nicolás Merino
Fotos por Bárbara Hernández
Pocos escenarios en la economía chilena se salvan de la incertidumbre intrínseca a estos meses. Definitivamente, el escenario de la cultura y el de la música en vivo no está exento de ello, salvo por una cierta serie de artistas que supuestamente gozan de una demanda especial que los excluye de la inseguridad asociada a su demanda. Y es necesario usar la palabra supuestamente, porque hoy ni un ex integrante de The Rolling Stones se salva. Así lo demostró lo que pasó con Ronnie Wood en el Teatro Caupolicán ayer.
Implicancias históricas supuestamente pertinentes
Primeramente, es positivo y útil preguntarse siquiera cuál es el público de un show de este estilo. O si existe siquiera. Naturalmente, el hecho de que el concierto efectivamente se haya materializado es prueba de que en efecto existe un público para Wood. Por otro lado, no así necesariamente la disposición del público. Desde el hecho de no ir (hubo un cambio de recinto en el proceso) hasta aproximarse a la música de la manera más casual posible. Sí, hubo una serie de canciones de The Rolling Stones celebradas con el entusiasmo que admite un escenario así. Entre ellas, el primer corte del concierto, ‘It’s Only Rock And Roll (But I Like It)’, otro de esos hits tardíos de la banda que poco representaban la naturaleza creativamente atascada que condenó a la banda por varias décadas. Y cuando se habla con tanta soltura de The Rolling Stones como una banda vieja hoy, ha de considerarse que ellos ya eran considerados veteranos en los ochenta, cuando solo llevaban dos décadas (en ningún caso se podría homologar con lo mucho mejor que envejecieron coetáneos como Bob Dylan, Neil Young, David Bowie o incluso en mismo Paul McCartney). Comparemos eso con la insoportable insistencia contemporánea de los periodistas de música más casuales en entender a The Strokes o Arcade Fire como bandas que supuestamente todavía se están haciendo responsables de renovar el rock. Hoy todos son benévolos con la edad o la eligen ignorar deliberadamente.
Ahora, más allá de lo rebuscado que pueda ser la idea de levantar un evento masivo para un miembro que entró a The Rolling Stones en reemplazo del gran Mick Taylor y justo un año después de que terminase su época dorada de la banda que atravesó desde Aftermath (1967) hasta Goats Head Soup (1973), sí ha de reconocerse que Wood fue capaz de echarse un show de alta calidez al hombro.
En una línea bastante próxima a la que -paradójicamente- acompañó bastante a The Rolling Stones en su primer cambio de década, Wood planteó su show en la misma retórica ambiciosa, multitudinaria y de un genuino entusiasmo por la música como disciplina. El tipo de dinámicas que se suelen asociar a la cultura de Talking Heads en vivo, pero que perfectamente podrían responder igualmente a The Rolling Stones. Y por extensión, de otra cultura de la primerísima música popular a la que Wood claramente entiende como un proceso cultural al que rendirle cierre reverencia (y eso incluye, por cierto, incluso a los propios The Rolling Stones, no solo por el hecho de que incluyó en su show una canción de un disco ajeno a su firma como lo es Let It Bleed, sino por el simple hecho de haber entrado alguna vez a una banda tan comandada por sus personalidades individuales). Eso explica el tipo de covers que pasaron por el Teatro Caupolicán ayer: Bob Dylan, Freddie Scott, The Shangri-Las y hasta Aretha Franklin.
Wood tuvo múltiples coristas a su disposición, quienes naturalmente tomaron el control en más de una oportunidad. Eso derivó en varias de las esperables improvisaciones, quizá no tan entusiastas y a cargo de una banda a la que claramente le faltaba aceitarse y compenetrarse un poco. El más entusiasta el propio Wood, incluso se veía un tanto ajeno a la respuesta débil del público o a la sintonía dispar con sus músicos. Quizá las canciones que más sufrieron fueron las de Faces, su eterno proyecto paralelo que ciertamente cumple con ser destacable y considerable, más no así necesariamente de levantar el entusiasmo de mucha gente.
El factor humano
Definitivamente existe un factor decididamente orgánico en disponer la música en vivo así. Así como lo hizo Wood ayer. Vivimos en una época donde prácticamente todos los shows de rock masivos se pueden dividir en dos categorías: con y sin click. Las bandas legítimamente suenan distinto, no se trata tan solo de la posibilidad de equivocarse o matizar música que de otra manera respondería a un esquema más cuadrado. Los músicos atacan su instrumento de otra manera, ni decirse en un escenario en el que literalmente tocan distinto según su proximidad a los equipos de retorno, como ayer. Fue un elemento transparente en la presentación de Wood desde las primeras canciones, tan solo verlo paseando por el mástil de la guitarra evocaba una conexión con la dimensión sonora de la presentación que, antes que cualquier otra reacción, esencialmente evocaba nostalgia. En este contexto, no se puede desligar la propuesta de Wood de lo más obvio que atraviesa un concierto así. La edad.
Sí, Ronnie Wood tiene setenta y nueve años. Es bastante y se notan. Naturalmente, el comentario más reiterado entre quienes asistieron al concierto hacía referencia justamente a ese factor. La verdad es que la cultura de la música popular no se esfuerza demasiado en hacer ver las implicancias del traspase generacional que atraviesan día a día quienes se hicieron cargo de sacar la cara por su etapa veinteañera en otra época tan distante. Digamos que The Rolling Stones sigue siendo parte de la generación de The Rolling Stones. Hoy son una suerte de dinosaurios de la cultura popular occidental y se encargan, justamente, de operar desde la vitalidad que les ofrece la posibilidad de seguir haciéndolo. Con seguridad, hay un factor asociado al dinero. Pero quizá también a la altura de miras que ofrece la edad. Estar en el exclusivo 1% de los proyectos artísticos musicales más influyentes para el siglo XX inevitablemente desordena la mente. Nadie nace para convertirse en ello, el destino lo pone por delante y toca hacerse cargo de una virtud que con total justicia se puede hacer el caso de que sigue siendo un rol atractivo para alguien a punto de llegar a los ochenta años. En esta etapa de sus vidas, todos los Rolling Stones tienen la opción de seguir siendo ellos o simplemente dejar de serlos. Y al final, siguen siendo seres humanos responsables de la vida que alguna vez decidieron construir. Es parte de la magia de la cultura pop que se desvanece. Y cada vez que fallece algún músico canónico deberíamos meditarlo como una expresión de la verdadera realidad inevitable: el siglo XX se irá. De hecho, ya se fue. Y los que quedan, bien lo pueden hacer desde la hinchada de su época o resignarse a actualizarse. Lo que no se puede dejar de otorgar es que son seres humanos inocentes de vivir en un mundo que cambia.
Lo que nos queda
Es práctico establecer un enlace entre la dimensión cultural de esta filosofía de vida y -la que al cabo de varias décadas es la que permite que exista- aquella que solo existe en su marco de lógicas de mercado. Sin ir más lejos, el público de ayer pagó su entrada. Era notoria cierta aproximación más casual y general a la música. Reacciones uniformes y de las más diversas edades. Como suele darse en este tipo de eventos, hubo varias familias entre el público (por no decir que prácticamente era lo único que había). Y así como se apersonaron las señoras y caballeros contentos de estar en un lugar así, también lo hicieron ciertos jóvenes a cargo de una cultura más enciclopédica y entusiasta. No hubo mosh, pero sí un par de personas saltando y chocando sus hombros. El tipo de fenómenos que hace unos años habrían parecido exclusivos de Argentina (hay que recordar que la última vez que The Rolling Stones tocó en Chile, estuvo muy lejos de llenarse).
Es justo reconocer un aspecto positivo en el hecho de que estos conciertos existan y que, con todo en contra, se terminen materializando de igual forma. Sería una mentira decir que algo como lo de ayer en el Caupolicán está asumiendo cierta responsabilidad de mantener el legado de The Rolling Stones vivo o algo así. Más bien, todo lo contrario. Wood claramente tiene ciertas ambiciones personales y, además, los recursos para materializarlas en Chile. Nadie se morirá por ello. Y aún cuando cierto sector de los jóvenes insisten en que el entusiasmo por este tipo de artistas responde a la obsesión de otra generación con su propio pasado, nada puede ser más real que tener a un músico de The Rolling Stones enfrente, con todos sus problemas por la edad, haciéndose cargo de lo único que realmente tiene él y lo único que realmente tenemos todos los humanos del mundo: nuestro presente.
