1987 es el año. La banda inglesa Napalm Death hace su debut discográfico con Scum, un disco hoy teorizado como grindcore aunque seguro que en ese entonces tiene que haber desordenado todas las categorizaciones de los metaleros más atentos a los sonidos más radicales. En una época previa a explosiones como el black metal, pero donde igual sí existían actos como Bathory (aunque aún no otros como Morbid Angel), Scum incluso se podría pensar como una obra más cercana al crust punk que a todo el universo del metal. Pero ojo. El primer disco de Doom no llegaría todavía hasta el año siguiente.
¿Entonces en qué quedamos? Grindcore y crust punk, pero grindcore y crust punk antes de que el grindcore y el crust punk existiesen. Una anomalía, pero más aún una maravilla, y ni siquiera está tan cerca de los mejores trabajos de Napalm Death, que sinceramente rodean más el death metal -adyacente al brutal death metal- que cualquier expresión del grindcore. Les salió mejor, nada que hacer.
El caso que convoca este texto es el de una canción particular. Material de memes entre metaleros desde que existe el internet e incluso una especie de chiste que ha llegado a bandas de la calaña de Opeth: ‘You Suffer’, eternamente mencionada como “la canción de metal más corta de la historia”.
1,316 segundos. Cuatro beats. Cuatro acordes de quinta, tres iguales y el último medio tono más abajo y una letra que quizá hoy habla más sobre la política humana contemporánea de lo que lo hizo en los ochenta: You suffer, but why? Fuera de que sea divertido para YouTubers, tiktokers, Opeth y los mismos Napalm Death que incluso a veces la han llegado a tocar más de una vez por concierto, quizá sería bueno preguntarse qué hay detrás de una canción así, sobre todo hoy en tiempo de tanta inmediatez.
Y bueno, dejando de lado que Los Prisioneros/Jorge González hicieron una canción que prácticamente se trata de lo mismo tres años después en el corazones: ‘Cuéntame Una Historia Original’.
‘You Suffer’ a los ojos de hoy
No corresponde citar textualmente, porque no lo dijo para este medio, pero fue la joven artista PinkPanteress quien señaló que no era necesario que sus canciones sobrepasaran una determinada duración (de nuevo, es sin citar, pero era bastante poco, y más que invitar a buscar la cita, la invitación a revisar su discografía y fijarse en cuánto duran las canciones). También se refirió a la necesidad (o la ausencia de esta) de insistir en repetir secciones de las canciones. Un par de veces basta, según ella.
Si bien no es necesariamente norma que el pop contemporáneo opere en esta lógica y es extensa la lista de artistas que usan el tiempo como un lienzo sobre el cual explayarse, también es verdad que se ha filtrado como artistas de la talla de Ed Sheeran buscan componer sus canciones de tal forma de que se retenga la atención tan solo en los primeros segundos, para hacer valer el cobro al streaming y terminar rápidamente con esa canción y empezar a lucrar con la siguiente.
Punto aparte para las fanaticadas de bandas de k-pop que descubrieron cuánto deben escuchar una canción en streaming para que se le pague al artista y/o se contabilice en sus registros, así la escuchan en repetición sin nunca terminarla realmente.
Ahora, aterrizándonos a Napalm Death, es verdad que difícilmente sea ‘You Suffer’ la responsable de este síntoma, pero si es verdad que hay una influencia real de Scum en la disposición de los tracklist tanto de grindcore como de crust punk. Es fascinante. Y fueron ellos mismos quienes después siguieron con la gracia cuando el 2012 participaron del ep Earache: The World’s Shortest Album, una placa compilatoria de un minuto de duración que cuenta de 13 tracks (3 de ellos de Napalm Death, incluyendo ‘You Suffer’). También participaron bandas de alto calibre como los mismísimos Morbid Angel, Wormrot y unos que merecen un punto aparte porque fueron quizá los más influenciados por la dichosa canción: A.C (Anal Cunt), cuyos discos son una suerte de compliados de múltiples ‘You Suffer’.
También es verdad que casos como el de A.C probablemente responden a una certera falta de creatividad. Son una banda más o menos poco creativa. Sobre todo en relación a otras que explotaron fórmulas tan parecidas como Charles Bronson obteniendo mucho mejores resultados.
A vuelo de pájaro aparecen canciones más cortas que ‘You Suffer’, como ‘All’, de Descendents, aunque no sea de metal, ¿pero se puede realmente hablar de géneros cuando no hay ni dos segundos de música? Esto es como cuando el protagonista de Poeta Chileno, el tremendo libro de Alejandro Zambra, teoriza sobre si realmente se leen monosílabos como la palabra “No”. Como la palabra que lee Gonzalo, probablemente la respuesta sea simplemente: No.
¿Sobre si es música? Si. Eso ni siquiera debería estar en discusión, y similar a lo que pasa con 4:33, de John Cale, deberíamos apreciar estas expresiones artísticas que, fuera de convencionalismos, nos invitan a mover la aguja.
Napalm Death se presentará en Chile el próximo jueves 4 de diciembre en el Teatro Cariola. Las entradas están disponibles en Ticketplus.
